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RESUMEN: El poemario Canal (2016), de Javier Fernández (Córdoba, España), plantea con su
singularidad (materia, tono, forma) una reflexión sobre los límites de lo que puede entenderse
por poesía en las primeras décadas del tercer milenio. Su propuesta contesta indirectamente
algunas de las cuestiones en debate (prosaísmo, lírica, subjetividad), y esto permite plantear
desde  su  perfil  particular  una  de  las  líneas  de  salida  en  el  actual  panorama  de  la  poesía
española, tanto en el plano de la construcción del sujeto lírico como en el de la consideración
de la práctica de la escritura poética.
PALABRAS CLAVE: Poema en prosa, confesionalismo, subjetividad, escritura, metaescritura.
ABSTRACT: Canal (2016), the last poetry book by Javier Fernández (Córdoba, Spain), poses
with his uniqueness (matter, tone, shape) a reflection on the limits of what can be understood
by poetry in the early decades of the third millennium. His proposal indirectly answers some
of the questions at issue (prosaic, lyrical, subjectivity), and this can raise from their particular
profile  of  the  lines  from the  current  panorama of  Spanish  poetry,  both in  terms  of  the
construction of the subject  lyrical  and in consideration of the practice of poetic writing.













































































































– ¿Quién eres tú? – dijo la Oruga. 
No era una forma demasiado alentadora de empezar una 
conversación. Alicia contestó un poco intimidada: 
– Apenas sé, señora, lo que soy en este momento...
 Sí sé quién era al levantarme esta mañana, 
pero creo que he cambiado varias veces desde entonces. 
– ¿Qué quieres decir con eso? – preguntó la Oruga con severidad.
 ¡A ver si te aclaras contigo misma! 
– Temo que no puedo aclarar nada conmigo misma, señora 
– dijo Alicia– , porque yo no soy yo misma, ya lo ve. 
– No veo nada – protestó la Oruga.
Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas.
PROBLEMAS DE LA POESÍA
No es una novedad. También en el ámbito de la poesía contemporánea, la crítica y la
formulación teórica van muy a la zaga de la creación. Las propuestas estéticas abren campos a
los  que  aún  no  llegan  las  respuestas  hermenéuticas.  La  esclerosis  de  las  herramientas
interpretativas no es ajena a un notable estatismo de las posiciones de lectura, tanto en la
institución académica como en niveles  de  la crítica,  la  periodística  o la especializada,  por
ejemplo, a los que se les supone un mayor grado de dinamismo y capacidad de adaptación. En
los otros géneros este problema implica menos distorsión, ya que las fronteras de la novela y
el teatro se expandieron y flexibilizaron con facilidad a partir de la condición abierta de la
primera  y  el  elemento  esencial  de  la  performatividad  del  segundo,  aun  antes  de  que  la
experimentación y las vanguardias históricas de comienzos del siglo XX exacerbaran estos
elementos  esenciales  y  explotaran conceptual  y  creativamente  sus  posibilidades.  La  lírica,
tocada desde su origen por una indefinición teórica, un problemático estatuto discursivo y
una cierta marginación en los procesos de consumo e institucionalización, vio aumentadas las
dificultades (Guerrero, 1998). Y la situación, si cabe, se acentuó cuando el impulso romántico
le otorgó a la poesía lírica un rango superior. Las brumas de la sacralización borraron sus












































































































pugnaba por mantener los territorios de lo periférico en los límites de la exclusión o, cuando
menos, de la problematización.
El género lírico hundía sus raíces justamente en esta problematización, determinada
por la poética del régimen clasicista. Entre el silencio aristotélico y la irónica ambigüedad
horaciana, la preceptiva que debía dar cuenta teórica de la innovación petrarquista (base de la
moderna poética de la subjetividad) buscaba un tanto a ciegas las bases sobre las que asentar
sus procedimientos de legitimación. Aunque Petrarca hubiera sido coronado en el Capitolio,
el  legado  de  su  Canzoniere seguía  enfrentándose  a  las  dificultades  para  su  definitivo
reconocimiento, y no solo por su inseparable condición de la lengua vulgar, para colmo sin el
aura de una lengua nacional. En la codificación virgiliana de la división y jerarquía de los
géneros con base en Aristóteles, la lírica se adscribía a la edad juvenil y se postergaba al nivel
más bajo de la escala genérica o de los estilos, según los criterios vigentes en la tradición que
engarza a Servio, Juan de Garlande y el Pinciano. Su estatuto encontraba un nuevo elemento
de problematización cuando la imprenta traslada la práctica del verso del salón cortesano o
académico  a  la  plaza  pública  y  convierte  el  reducido  círculo  de  iguales  en  un  amplio  y
heterogéneo espacio de recepción; los poetas reflejan estos conflictos y despliegan distintas
estrategias  de  justificación,  con  un  eje  central  en  la  afirmación  de  una  individualidad
emergente con el pensamiento humanista. A ello contribuye la solución propuesta a la que
conducía la aporía planteada por la Poética de Aristóteles: si, a partir de las realizaciones épica
y  dramática,  la  poesía  es  imitación,  ¿qué  imita  el  poema  lírico?  La  respuesta  a  esta
condicionada pregunta solo puede venir de una nueva remisión al sujeto: se trata de imitación
de sentimientos, y ello permite conciliarlo con otra de las triparticiones exigidas en el modelo,
y el carácter exegemático de la lírica se erige en oposición al diegético y al mimético. Así se
manifiesta,  de  manera epigonal  y,  por  tanto,  rígidamente codificada en las  Tablas  poéticas
(1617) de Cascales, cuando se aborda la poesía  in genere; para el humanista murciano, feroz












































































































propria, sin introduzir a nadie” (Cascales, 1975: 36). E insiste: “El lírico casi siempre habla en
el modo exegemático, pues hace su imitación hablando él proprio, como se ve en las obras de
Horacio y del Petrarca, poetas líricos” (36). El resultado es claro: sumando imitación y modo
exegemático  damos  irremisiblemente  en  la  idea  de  confesionalidad,  que  exaltará  el
romanticismo en equilibrio más o menos precario con el valor de la imaginación.
La expresividad se yergue por esta vía como un principio dominante, característico y
rector del género lírico. Así acaba consolidándose como la manifestación suprema y sublime
de un sujeto, que se pretende igualmente supremo y sublime y acaba descubriéndose como
tan indefinido, periférico y problemático como lo era el género lírico desde sus inicios, con lo
fragmentario como categoría definitoria (Cabo Aseguinolaza y Gullón, 1998). La laboriosa
arquitectura levantada por la preceptiva clasicista para encajar el poema lírico se tambalea
cuando la modernidad alcanza su cénit, para desplomarse con estrépito en los albores de una
posmodernidad  que  anuncian  por  igual  Nietzsche  y  Mallarmé.  Entre  los  sueños  de
Zarathustra y la tirada de dados quedan en cuestión las nociones de sujeto y subjetividad,
atravesadas por las fuerzas de la historia, los impulsos del inconsciente y una relativización de
las  categorías  kantianas  de  tiempo y espacio.  La  memoria  como base  del  sentimiento,  la
construcción de una identidad y una lírica de base elegíaca quedan tan cuestionadas como
rechazadas la noción de pasado y la de historia. En clave foucaultiana, el sujeto, como el autor,
queda relegado a una función (Foucault, 1978; Barthes, 1987); así, la subjetividad debería verse
vinculada a la noción de sujeto que emerge de esta lectura, como una construcción de base
social.  Sin embargo,  en la  lectura dominante del  discurso lírico esta función sigue siendo
sustento y fundamentación, hasta identificarse con la esencia misma del género.
Actualizando el concepto clásico de lo exegemático a través del  tamiz hegeliano,  la
comprensión del poema sigue gravitando, para un eje central de la teoría y la crítica vigentes,
en  las  nociones  un  tanto  tautológicas  de  subjetividad  y  lirismo,  con  un  alto  grado  de












































































































cambios en la idea de sujeto o la herencia de la vanguardia en las formas más renovadoras de la
práctica poética, incluidos los impactos de la ciberpoesía o una estética de la performatividad.
En paralelo, aunque la noción de verso se halla hoy muy alejada de las rígidas casillas de la
métrica tradicional y amplía su espacio de consideración, su arquetípica oposición a la prosa
se mantiene como otra línea de distinción del poema, no tanto paralela como intrínsecamente
ligada a la de la subjetividad lírica. De nuevo podemos encontrar en Cascales una síntesis de la
visión clasicista de la polaridad: “El poeta heroico imita con palabras, no más; el escénico, con
palabras y armonía;  el  lírico, con palabras,  armonía y número” (1975: 35).  La imagen de
distinción basada  en  el  enriquecimiento de  recursos  nos  llevaría  al  callejón sin  salida  del
problema del “lenguaje poético” (Ruiz Pérez, 1996) y su presunta diferencia esencial, en el que
no es momento de entrar ni detenerse a cuestionar. Basta recoger las referencias clasicistas al
número  y  la  armonía  para  apuntar  las  estrechas  relaciones,  casi  la  identificación,  que  se
establece entre verso y subjetividad, a partir de los elementos que el primero comporta de
oposición al lenguaje lógico y racional, la ruptura de la linealidad del lenguaje en su nivel
natural y la cercanía a una música que nos devuelve al espacio líquido de los sentimientos o las
sensaciones,  única  respuesta  posible  al  problema  de  la  imitación  en  estas  artes,  en  un
hermanamiento que desde Rimbaud sustituye el  ut pictura poesis de base horaciana. Entre
ambos  extremos,  desde  la  preceptiva  clasicista  a  la  deriva  simbolista  del  romanticismo,
encontramos las dificultades para el encaje de aquellas modalidades discursivas que, en los
límites del lirismo, relegan la subjetividad (u optan por formas diferentes de la misma) y, a la
vez, sortean los rasgos más característicos del verso, como ocurre en las formas epistolares (y
métricas) de raíz horaciana, desde Boscán y Ariosto, o en el poema en prosa a partir del
modernism anglosajón.
A lo largo del siglo XX se extiende la recomposición del panorama estético, también el
poético, provocada por las vanguardias históricas y su apuesta por la experimentación y la












































































































intenten reducirse por medio de los tradicionales binomios académicos, se desarrollan al hilo
de un sujeto en precario, que asiste a su disolución, entre la resistencia y la celebración. Como
suele ocurrir en los discursos metarreferenciales, cuando el sujeto habla de su desaparición
está poniéndose en el centro de la referencia, y cuando el texto renuncia a la transparencia y se
vuelve opaco deviene en un espejo propicio para las nuevas formas de narcisismo, vulgarizadas
por el  selfie. Mientras la multiplicación borra las diferencias y los elementos de distinción,
clave en la conformación del campo literario moderno (Bourdieu, 1988 y 1995), se impone la
presencia  de  un perfil,  aun con sus  rasgos  difuminados,  tratados  o  disfrazados,  tal  como
aparece  en  las  páginas  de  las  redes  sociales,  los  no-lugares  conformadores  de  la  nueva
subjetividad y sus formas de discurso. Abiertas a todos estos procesos, en las décadas finales
del  siglo  y  los  comienzos  del  nuevo  milenio,  dos  líneas  en  cierto  modo contrapuestas  y
surgidas respectivamente en el campo de la creación y el de la crítica cruzan el panorama
conceptual de la lírica, para entrelazarse en un territorio brumoso y marcar gran parte del
discurso sobre el género. De un lado, se formaliza la idea de la poesía como género de ficción;
de otro,  el  concepto de autoficción,  acuñado en torno a  la  narrativa,  se  ve  trasladado al
poema. En ambas perspectivas, el sujeto lírico se problematiza y recompone, obliga a revisar
los valores de la expresividad y, al paso, distiende las fronteras entre realidad e invención,
replanteando las relaciones de la literatura con la verdad histórica.
El  primero  de  los  principios  ha  sido  suficientemente  debatido  a  propósito  de  la
justificación y la crítica de las propuestas de la otra sentimentalidad y las reformulaciones de la
poesía  de  la  experiencia,  poniendo  de  relieve  los  desdoblamientos  operados  a  partir  del
recurso del monólogo dramático desde Wordsworth y Coleridge, su análisis por Langbaum
(1996) y su reutilización en una tradición hispana que arranca de Cernuda y, vía los poetas
españoles del 50, llega hasta la que se erigió en tendencia dominante en las décadas finales del
siglo XX (Roso, 1993). A propósito de la recuperada y revitalizada cuestión del autor, un












































































































esta perspectiva el asunto de la autoficción y en alguno de sus trabajos lo ponía en diálogo con
la práctica del monólogo dramático, ofreciendo un buen termómetro de la vigencia de estas
cuestiones y un ensayo de su virtualidad crítica. El repaso por los trabajos allí incluidos ofrece
un  amplio  estado  de  la  cuestión  y  exime  de  resumirlo  aquí,  aunque  pueden  resultar
pertinentes algunas reflexiones.
La firma, en la línea de análisis abierta por Kamuf (1988), se ha convertido, a partir de
la mención del nombre propio del poeta en el seno del texto, en un síntoma mecanicista de
autoficción identificado con formas de la escritura reciente. Sin embargo, una rápida ojeada a
la tradición poética hispana revela diferentes presencias de este rasgo en los alejandrinos de
Berceo y de Juan Ruiz o en los endecasílabos de Garcilaso, por citar tres procedimientos con
diferente funcionalidad y economía de uso. Para el monje riojano se trata de una referencia a
su papel como transcriptor,  pero también de una forma de testimoniar,  de avalar con su
presencia lo real del milagro y la intervención divina. El clérigo secular del siglo XIV usa el
“yo”  como  soporte  del  hilo  narrativo  y  lo  condimenta  con  fórmulas  retóricas  como  el
autorretrato  o  el  desdoblamiento  en  don  Melón  de  la  Huerta,  a  modo  de  “diálogo
dramático”y recreación de la tradición ovidiana. Garcilaso, en fin, incluye su nombre en el
soneto  XXIV,  dedicado  a  la  condesa  de  Padula  en  Nápoles,  y  en  la  elegía  “A  Boscán”,
composiciones  en  que  se  aparta  de  la  introspección  lírico-amorosa  característica  del
petrarquismo y su hipertrofia del “yo”, para abrir las puertas del juego metapoético de la
dedicatoria  y la  comunicación epistolar  amistosa.  Y es  que  el  nombre  remite  más  a  una
posición social o a unas relaciones interpersonales que a un espacio específico de intimidad. El
nombre no es el autós de la autoficción, porque nos lo dan hecho, al menos hasta que nosotros
lo asumimos, y solo es una marca de identidad inscrito en un documento nacional. El nombre
es la firma (antes que nada, es el nombre que el lector encuentra en la portada del libro que
acaba de comprar),  la marca social, la delimitación de un espacio que se puede reforzar o












































































































conciencia; el nombre, en cambio, es la marca de la integración en lo público, justo lo que me
delimita: soy Pedro porque no soy Petra; soy Ruiz porque no soy Arespacochaga; soy Pérez
porque no soy Fitzjames-Steward, y, además, eso se lo debo a mis padres, no es el producto de
mi vida o mi acción. Al pasar de la portada al verso el nombre se libera, se descompone, se
desproblematiza... y, sobre todo, ofrece una relación distinta al lector: ya no soy el sujeto
privilegiado que sabe hacer versos, se reviste de autoridad desde la portada y cobra royalties
por su producto; inscrito en el verso, el nombre configura un alguien de quien se habla o
alguien que habla con el lector, el destinatario interno de su confidencia, el lector real que
recorre  sus  versos  impresos.  Más  que  de  autoficción  debemos  hablar  de  un  mecanismo
literario de presencia de la realidad en el poema.
El lirismo tradicional se basa en la constitución de un espacio sublimado desde el que
habla el autor,  pero al modo de médium, canal de la voz de la musa.  Por esta razón, su
existencia biográfica real, como quería Proust frente a Sainte-Beuve, no interesa (en todo caso,
solo sus sentimientos, cuando son elevados); es más, su carne y su DNI estorban, porque
contaminan de realidad y prosaísmo, como se extendió de la “poesía pura” a los formalismos
y se exacerbó en el postestructuralismo. La aparición del nombre y la circunstancia, la carne y
la  herida vital  del poeta provocan una fractura de la convención y obligan a una lectura
diferente del poema. A la vez, al hacerse presente en el poema, el poeta de alguna manera se
despersonaliza, se escinde, puede mirarse como un personaje o sentir la distancia que deja
paso al humor o la catarsis. El monólogo dramático es el recurso que acaba consolidando el
juego de hacer versos, la poesía como género de (auto)ficción. En otra línea, sin embargo, no
hay tanta retórica, la presencia, aun cuando el nombre se omita, es más carnal, más inmediata;
también más sangrante o, a la inversa, más cauterizadora. 
Estas  consideraciones  tienen  que  presentarse  necesariamente  de  modo rápido  y,  en
consecuencia, resultan algo superficiales. No rehúyen lo que hay de voluntad de debate con












































































































iniciar un desbrozamiento del espacio desde el que abordar la problemática lectura suscitada
en la  obra del  español  Javier  Fernández  (Córdoba,  1971),  de  difícil  caracterización como
poemario, libro o poema-libro; en todo caso, una espléndida obra de poesía. Al trasluz, y
desde la lectura de este texto reciente, quizá puedan dibujarse algunas líneas para la lectura de
una poesía en un tenso proceso de redefinición de su naturaleza.
CANALES, CAUCES, CONDUCTOS (DRAE)
De una radical singularidad, la última obra de Javier Fernández (2016) suscita para el
lector (también para la crítica) algunas de las cuestiones previamente enunciadas y ofrece para
ellas algo más que una puerta que se abre en el discurrir por estos temas pendientes en la lírica
actual. De hecho, esta reconstrucción de un hecho trascendental en la infancia real del autor
(y, sobre todo, la forma en que hechos, recuerdos y protagonistas se textualizan) atraviesa
pasajes y escollos desperdigados en la problemática de la subjetividad, la ficción o la textura
del poema.
Dejando atrás la portada, en las páginas de  Canal no aparece el nombre de su autor,
dentro del texto no hay una firma “Javier Fernández” que guiñe un ojo al lector o siga el
juego del fingimiento mayor, que es el simular ser uno mismo. No aparece esa signatura, pero
el carácter confesional, brutalmente sincero, se le presenta al lector desde la primera línea del
texto. Tras una dedicatoria a la madre y un epitafio infantil procedente del siglo II, la primera
línea del libro es “Mi hermano Miguel murió el 5 de marzo de 1975 (…)”. Y algo más que un
quiebro se da al desplazar con el nombre del hermano la tentación de incurrir  en la fácil
repetición de un recurso. La presencia textual de “Miguel” deja al omitido *”Javier” en un
vacío que el texto y la complicidad del lector deben llenar, y hacerlo a través de ese primordial
elemento de conexión que plantea el adjetivo posesivo, en este caso un índice de relación, el












































































































que se construye en la presencia o la ausencia del otro, su semejante, su diferente; como el
lector.
El  texto,  pues,  arranca  de  una  realidad  factual,  constatable,  documentable  en  la
hemeroteca, pero presentada a través del archivo de la memoria, donde el tiempo y su efecto
en recuerdos y olvidos se hace masa vital. Porque, además, la presencia de aquel hecho a través
de las  décadas de infancia, adolescencia y juventud no es solo una experiencia individual,
íntima. La participación de familia, vecinos o compañera es de entrada el testimonio vivo de
la verdad de unos hechos y, al tiempo, la marca de la dimensión compartida que tiene la
conversión de estos en verdadera experiencia. La conversión del suceso en una historia tiene
que ver con la presencia del tiempo y la dialéctica de la memoria; también con el abandono de
la mera intimidad personal y el encuentro, por la cada vez más transitada vía de la familia, con
una vida como construcción colectiva de una experiencia que a la vez aúna y separa. El texto
puede aparecer entonces como un puente (o un canal), como una vía de restauración.
Ello  no  puede  tener  efecto  cuando  la  línea  de  la  página  pierde  su  tersura  por  las
manchas del sentimentalismo. Por supuesto que hay sentimiento en un libro que evoca y
revive  la  traumática  experiencia  de  la  muerte  de  un  niño,  de  un  hermano  mayor,  y  el
sentimiento es también el efecto que la escritura busca provocar, hacer revivir en el lector. Eso
sí, es una emoción que, sin incurrir en el abismo de la frialdad, solo puede surgir de la re-
flexión:  la  del  protagonista-escritor  que  se  dobla,  que  se  pliega  sobre  sí  mismo  para  re-
memorar  y  re-construir;  y  la  de  un lector  retado a  compartir  un lugar  ante  el  espejo,  a
contemplar su propio reflejo en la bruñida superficie de un texto en que el rostro del autor
solo aparece para mostrar al lector su parecido, casi su identidad, con su propio rostro. Como
en el “nosotros” del espacio familiar, el “yo” se construye también en el espejo del “tú”, en un
juego en el que el poeta y el lector pueden intercambiar sus posiciones, en un diálogo abierto.
El  patetismo  en  el  que  pudiera  haberse  incurrido  en  la  evocación  de  un  hecho  de  esta












































































































utilización de un tono expresivo y moral ajeno a todo deslizamiento hacia la efusión de las
pasiones.
La contención no elude una forma de subjetividad, pues es desde la radical conciencia
de un yo en su proceso formativo que el sujeto enuncia su discurso, elabora su memoria y
ofrece ambos elementos, conciencia y materialidad verbal, a la consideración y el diálogo con
el lector. El empleo de un estilo que ronda casi siempre la escueta denotación de un informe
forense2 no debe confundirse en ningún caso con la falta de estilo. Todo lo contrario. Se trata
de uno de los  aspectos  más  elaborados  del  texto,  con serlo mucho la  asimilación de una
experiencia traumática y su continuidad a lo largo de los años. El texto es el resultado de un
intenso  trabajo  de  conciencia,  pero también  de  pluma.  La  depuración  de  las  adherencias
sentimentaloides y patéticas arrastradas por determinado lenguaje libera la función expresiva
(primera mención a Jakobson) de las proyecciones verbales de la interjección, como el espacio
del sujeto y la subjetividad se aparta de las tradicionales instancias de la sentimentalidad y su
formalización.  Adelantando alguna observación desarrollada más  tarde,  el  canal  objeto de
reflexión no es solo el que arrastró la vida del hermano; también se somete al escalpelo el
cauce habitual del discurso poético, con todas sus adherencias e implicaciones.
La problematización se inicia con los peculiares rasgos formales de la composición,
como si su avezado autor quisiera plantear en ellas al lector la primera señal de su propósito
de llevar la escritura y la experiencia de la lectura a los límites de lo aceptado para el género
lírico y, al paso, la subjetividad que implica. Las cada vez más problematizadas fronteras entre
la prosa y el verso son las primeras en verse sometidas a una nueva sacudida. Sin ser una
novedad en la obra de Javier Fernández y su cuidadoso uso de los recursos prosódicos y
2  No creo descartable que esta apreciación crítica sea ajena al designio de una obra que se presenta
en la nota editorial de contraportada como una investigación, entre lo científico y lo detectivesco, sin












































































































tipográficos, el lector encuentra en la disposición y la propia naturaleza del texto que tiene
antes sus ojos una interrogante sobre su propia naturaleza. La brevedad y la renuncia a ocupar
el ancho de la página parecen llevarnos a la consideración del verso. Al comenzar a leer, el
ritmo interno de la frase no desmiente esta primera impresión. Sin embargo, no hay un rasgo
determinante, y el conjunto de rasgos formales llevan a la paradójica conclusión de estar ante
un  texto  en  prosa.  ¿Un  poema  en  prosa?  Quizá  un  versículo  que  tiende  a  disimular  su
condición, quizá una voluntad de rehuir las barreras que separan y encierran las formas o, tal
vez, todo lo contrario: el empeño por instalarse en un espacio de indeterminación, algo que
podría ser una frontera y se abre, en cambio, como un terreno lleno de nuevas posibilidades.
Y con la tipografía, el dominio del lenguaje específico de la redoma alquímica en que el texto
se convierte en libro, la palabra se sitúa en la página, se erige, como veremos algo más abajo,
en una declaración de intenciones y en un eficaz instrumento para  canalizar el  texto.  La
elección del verbo “canalizar” no es casual.
Detengámonos  primero  en  la  disposición  macrotextual,  antes  de  volver  sobre  lo
específico  de  cada  pieza  o  elemento  de  página.  Si  nos  atenemos  a  lo  señalado  en  la
contraportada (y no tenemos por qué no hacerlo, al menos en principio), estamos ante “un
largo poema dividido en 60 fragmentos y una coda”. La formulación afirma a la vez que
cuestiona  el  carácter  unitario  de  la  composición,  invirtiendo  la  dinámica  habitual.  La
naturaleza del poema lírico (Jiménez Heffernan, 2002) reclama una dinámica centrípeta para
proceder  a  su  agrupación  y  componer  un  macrotexto,  que  puede  oscilar,  histórica  y
genéricamente, entre el cancionero y el poemario. La unidad libro cristaliza el principio de
orden clásico y la empresa de la modernidad hacia la formalización del espíritu. En sentido
opuesto,  otra  tradición que  confluye  en  Canal opera  desde  una  dinámica  centrífuga,  que
cuestiona la unidad, quiero decir que la convierte en cuestión, para indagar sobre ella y su
relación  con  el  fragmento,  y  no  solo  como  síntoma  de  la  condición  posmoderna.  Un












































































































términos  de  sus  significantes  (como  Pierre  Menard  planteara  para  el  Quijote),  es
sustancialmente distinto de la resultante de un proceso de desmembración. Presentar  Canal
como un conjunto de fragmentos no resuelve el problema, sino que lo sitúa en primer plano,
empezando por dejar en la ambigüedad su naturaleza, ya que un conjunto de sesenta no es el
aleatorio  resultado  de  una  fragmentación  incontrolada,  de  una  explosión/implosión  de
sentido. Más bien se nos impone la sospecha de que es la calculada obra de ingeniería (el autor
posee esa ciencia) que tiene del caleidoscopio (el empleo de los fragmentos y el resultado de
una visión poliédrica), en tanto difiere de él en el espacio concedido al azar.
No  podía  ser  de  otro  modo en  ambas  facetas  cuando  se  trata  de  re-construir  una
experiencia compleja, de re-crear la muerte del hermano y el impacto en la familia, en unas
consecuencias vigentes aún en el momento (o en los momentos, como veremos) de inicio de la
escritura, aunque pueden verse superadas justamente cuando la escritura deviene en texto y
cuando este aparece publicado, editado para su lectura pública, porque la operación supone
algo más  que  poner en  medio de  la  plaza  lo  más  propio  de la  intimidad:  el  dolor  y las
vivencias familiares. Y para ello el autor no tiene otro camino que recoger, recomponer y
reordenar las piezas esparcidas por la playa, pecios de un naufragio cuya intensidad escapa a la
percepción infantil,  la  del niño que primero lo experimentó.  Porque el juego se libró en
aquella conciencia, pero ahora se libra en la memoria del adulto antes de trasladarse al espacio
de la escritura y materializarse en el texto.
Como anuncia la ya citada frase inicial y su remisión a un hecho y una data, con más o
menos  nítidas  manifestaciones  superficiales,  es  un  relato  lo  que  se  ofrece  al  lector,  una
narración  de  hechos  que  es,  al  tiempo,  un  proceso  de  construcción  del  sujeto,  en  su
reposicionamiento ante unos hechos traumáticos, ante una experiencia determinante. Como
los  sucesos  y  los  recuerdos,  su  aparición  se  presenta  con  los  rasgos  de  la  unicidad  y  la
autonomía, un diccionario de hechos aislados que solo una sintaxis puede convertir en un












































































































determinados códigos a una realidad exterior (para crear su propia realidad) y con la voluntad
de hacerlo llegar a un destinatario. Así se pasa del hecho, neutro y objetivo, a la experiencia,
intensa y subjetiva. La resolución puede convertir la experiencia en mensaje, y también puede
ocurrir a la inversa, pues la adecuada formulación lingüística puede ser en ocasiones especiales
la  manera  de  convertir  los  hechos  en  experiencia  real  y,  por  tanto,  hacerla  asimilable  y
compartible. En casi todos los casos la memoria (junto a esa forma esencial de la misma que es
el olvido) ocupa un lugar central en el proceso. La memoria propia o la ajena, la real o la
inventada. Tanto da, porque lo esencial es el restablecimiento del contacto con el suceso y el
trazado  de  un  camino  de  ida  y  vuelta  para  transitar  hasta  él  y  desde  él.  El  camino,
inevitablemente, tiende a lo circular, una de las formas de la simetría. Cuando esto ocurre, sin
dejar  de  ser  un fragmento,  cada  fragmento reordena sus  relaciones  con la  unidad,  en un
movimiento constante, circular, entre la parte y el todo.
En Canal, sin dejar de estar presente y mostrar su condición de punto de partida, lo que
se ofrece en primer plano no es la imagen de la explosión, de la disgregación en fragmentos de
una  unidad  sacudida  por  el  hecho  brutal.  La  dominante  es  la  imagen  opuesta,
complementaria: el modo en que las piezas se recomponen para restaurar la fluidez. La idea de
recomposición se impone a partir de la apreciable simetría de los microtextos, numerados en
una secuencia redonda, la misma que subdivide las horas en minutos y estos en segundos,
remitiendo a  un tiempo que  es  lineal  (empieza  en  1975  y  va  marcando  su  avance  en  el
calendario), pero también circular, porque gira en torno a un hecho esencial. El fragmento
inicial  expone  crudamente  el  hecho  desnudo,  solo  acentuado  por  la  insistencia  en  la
temporalidad, el día, la hora, el momento en la vida de Miguel, con detalles fijados por la
memoria selectiva. El número 2 repite la información literalmente, pero ahora en un ejercicio
de subordinación sintáctica, “Si digo que mi hermano Miguel murió…” (14), para desplazar la
referencialidad por una condición metalingüística, haciendo dialogar la realidad con el texto,












































































































del texto. Aunque el respeto a las normas tipográficas y su distribución de páginas impares y
pares impide presentarlos en el libro en la manifestación más evidente de tales, los dos textos
se presentan como recíprocas imágenes especulares, resaltadas por la mencionada disposición
en la página:
Volveremos sobre esa presencia en la oración y la forma de subjetividad que plantea.
Al llegar al final de la serie, los elementos y los efectos se repiten, para que los juegos de
eco despierten nuevas significaciones. El fragmento final es anafórico respecto al número 1 y
subraya su imagen de temporalidad, mientras recupera del texto 2 la conclusiva presencia del
yo: “Mi hermano Miguel murió cuando yo tenía tres años. No he conocido un tiempo sin mi
hermano”  (75).  Antes  del  cierre  (o  la  reapertura),  los  textos  previos,  relativos  a  una












































































































materia y tono al relato: es la voz maternal en la distancia de la comunicación telefónica la
que actualiza los datos precisos en forma de fechas y de observaciones sobre el clima, que
también  engarza  el  pasado  y  el  presente;  el  narrador  lo  traslada  en  estilo  directo:  “Esta
mañana, el cielo estaba muy nublado, hacía mucho viento. Como el día que se murió tu hermano”
(74). Antes de ello, los textos 56 y 57 remiten a un estadio previo del texto sobre Miguel y, de
manera especial, a su lectura para la familia, puente obligado entre la subjetividad del yo y la
objetivación del libro impreso. Ese urtext tenía un título, Dirección prohibida, y es la coda que
sigue al fragmento 60. Intertexto en su sentido más estricto, la incorporación de la versión
germinal  del  libro  multiplica  su  condición metatextual  y  dobla  el  juego de  las  simetrías,
remitiendo a la vez hacia adentro (texto de textos, apoyado en la simetría interna) y hacia
afuera (resaltando la condición textual adquirida por lo real). También resaltando la doble
condición de un sujeto, personaje que escribe para conectar el niño con el poeta.
La transformación del hecho, de aquel suceso que conmocionó una existencia, y su
resolución en texto sirven para hacer emerger y poner en un plano destacado el “yo” escritor,
a la vez agente de mediación y protagonista de una transformación similar, de mucho mayor
alcance que la ya muy transitada máscara de personaje que adopta el yo biográfico en el juego
que tiende a neutralizarse bajo la etiqueta de autoficción. No sucede así en nuestro texto, y no
solo porque en él no haya nada de ficción. Más bien, porque no es la categoría sobre la que se
plantea  una  reflexión,  por  más  que  en  ella  incidan  las  palabras  finales  de  la  nota  de
contraportada. Lo que en  Canal se coloca en la mesa de vivisección es la relación entre la
experiencia real vivida y la experiencia de la escritura (y la de la lectura). Al introducir una
distancia que no es la del tiempo real, detenido en aquel fatídico día, sino la de la memoria
activa,  el  innominado  niño  Javier  hace  algo  más  que  convertirse  en  personaje  para  la
observación del narrador: lo distintivo es que obliga a este último a asumir su condición, a












































































































memoria, el del texto) para emerger como escritor y hacer de la página a la vez un espacio de
mediación y de sanación.
La catarsis habría tenido un significado en sí misma, o restringida a la esfera familiar,
como se textualiza en el fragmento 57, con la lectura del texto germinal a la madre y a la
hermana. Sin embargo, tenemos noticia de todo ello justamente porque lo leemos en una obra
impresa como libro, presentada con todos los elementos de la publicación, incluido el nombre
del autor en la portada. Esta es la entidad inicial del sujeto para el lector; en cambio, es la
forma última de un sujeto desdoblado que incluye al  niño que vivió la experiencia  de la
pérdida, al joven que inicia la escritura de un texto y al adulto que da fin a ese texto y lo
presenta a sus íntimos, antes de asumir su rol social como autor y la especial autoridad que de
ello  se  desprende,  muy  lejos  ya  de  aquella  experiencia  inicial  en  cuanto  tal.  Las  marcas
particulares de Canal llevan la obra y a su autor a un espacio más connotado que su simple
formalización en libro y las consiguientes pautas de lectura que ello introduce. Ya hemos
hecho referencia a la nota de contraportada. En ella se incluye una línea interpretativa y aun
valorativa de la obra, por el papel de este tipo de paratextos y por la cita directa del juicio de
Pablo García  Baena;  también la  presentación del  autor  resulta  determinante,  al  ofrecer  el
perfil de alguien experimentado en la práctica de la creación (poesía, novela, relatos), de la
traducción y de  la  edición,  con una  sólida  trayectoria  en  todos  estos  ángulos  del  campo
literario. La imagen se refuerza por la inclusión de la obra en una prestigiosa colección, y su
reconocible imagen otorga un aura adicional desde la portada. Además, bajo el título figura la
referencia a un consolidado premio literario, cuya presencia se (para)textualiza de nuevo en las
páginas preliminares, con la inclusión del acta del jurado y, de manera simétrica, una nueva
referencia en el colofón. La vinculación a Córdoba y a uno de sus poetas y grupos poéticos de
referencia, Ricardo Molina y el aureolado Cántico, incorpora unas connotaciones de sanción
institucionalizadora que el lector curioso puede seguir en el listado de ganadores del premio












































































































nombres de primer nivel nacional y una parte muy reconocible de poetas cordobeses de entre
40 y 60 años. En tan reconocido club y con los demás elementos de prestigio del libro, la
firma autorial se carga de peso y, desde su dimensión factual, real, social, introduce un tensión
particular con el yo poético que se despliega en las percepciones de los sucedido a propósito
de la pérdida, planteando desde la cubierta del libro (lo primero que ve el lector, lo último que
se  coloca)  la  distancia,  no  entre  la  realidad  y  la  ficción,  sino  entre  la  intimidad  y  la
publicación,  dejando espacio  para  la  reflexión sobre  la  escritura  como la  otra  cara  de  la
experiencia iniciada con la muerte que se enuncia en la primera frase del texto.
Con este marco, inseparable de la experiencia de lectura, el escritor se lanza a explotar
las regiones más extremas en el territorio de lo confesional, llevando a su altura más dolorosa
la  experiencia  vital  del  yo  poético.  Y  lo  hace  sin  las  trampas  habituales  de  la  llamada
autoficción u otra forma de subterfugios enmascaradores, por los que se habla de lo real como
si solo lo fuera en un segundo nivel,  porque es lo ficcional  lo que lo suplanta, borrando
cualquier lazo de compromiso. Javier Fernández pone a la luz su verdad más dura y de la
forma más desnuda, despojada incluso de la expresión sentimental, trasladando al lector desde
la aparente frialdad de su confesión el reto de recomponer o imaginar la experiencia, hacerla
suya y darle una nueva dosis de realidad. Y esta parte es esencial en la línea que extiende,
como un canal, el texto hasta el lector. ¿Cuándo aparece esta idea, ligada a la de convertir la
introspección en texto? Poco importa. Cuando el poeta presenta su escrito al concurso tiene
ya, sin duda, calibradas todas sus repercusiones y el juego que se establecería convertido ya en
obra premiada, en texto público. En una fase intermedia se sitúa el texto inicial,  Dirección
prohibida, y la trascendental experiencia de lectura a la familia, tanto que queda incorporado,
como episodio y como coda, al texto final. Junto al juego de espejos, otra repercusión resulta
de ello: a modo de destinatario ideal (dedicataria real en el caso de la madre), el doble receptor
femenino impone un tono de voz. Con quienes han compartido el dolor, el patetismo sobra;












































































































el libro se ve arrastrado a ocupar un lugar similar, es el confidente para el que el sujeto se
desnuda y desnuda su experiencia.  El despojamiento de recursos de sentimentalidad viene
obligado.  La escritura  consistirá  en un proceso de ascesis  de  lo innecesario,  incluidos  los
recursos tradicionales de la forma métrica y el subjetivismo de la lírica, proponiendo otra
fundamentación para  la  manifestación poética  del  sujeto,  desplazando  las  fronteras  de  su
territorio.
PARA CONCLUIR ALGO Y ABRIR OTRA PUERTA
Puede ser momento de volver expresamente a un Jakobson que ha estado latente en los
planteamientos de estas páginas, y no solo por el voluntario regate a la “función poética”.
Sobre todo en la parte final del apartado anterior he querido rentabilizar la polisemia del
título del libro y el elemento material de la comunicación en la teoría del formalista ruso, a
partir de las relaciones que impone la condición misma del soporte como un elemento más de
la codificación en los procesos de escritura y lectura, algo de lo que generalmente se prescinde
en  la  consideración  de  la  poesía,  sobre  todo  cuando  sobre  ella  se  impone  una  noción
reduccionista de lo lírico y su trascendencia. Y esta perspectiva no está alejada de la que se está
proponiendo desde intentos actuales de revisar la poesía y su crítica. Lamentablemente, por
citar una de las más recientes, en la tercera entrega de Años diez (2016), dedicada a “El lugar
del poeta. Poesía española para el siglo XXI”, en el acercamiento propuesto a partir de los
elementos de la teoría de la comunicación jakobsoniana, suscrito en sus distintas partes por
Guillermo López-Gallego, Carlos Pardo, Fruela Fernández, Unai Velasco y Martín López-
Vega, falta la correspondiente al canal, por problemas de última hora, según su editor, Juan
Carlos Reche. Su tratamiento hubiera permitido completar la perspectiva general y contrastar
la aquí propuesta. Queda, pues, para el lector avisado la pertinente tarea, en tanto trato de













































































































Frente al habitual olvido del cauce, su materialidad y las convenciones a que se vincula,
no solo  por  su  título  la  obra  de  Javier  Fernández  lo  pone  de  manifiesto,  al  acentuar  la
distancia entre la confesión íntima y la publicación, o, lo que es lo mismo, entre el sujeto
sentimental y el texto poético, materializado en una forma precisa, que, además, desafía la
convención. En el libro, el referente objetivo de la historia (history y story) ocupa el espacio
del  texto,  pero deja,  como en los márgenes  de la  página,  un vacío de designación que es
aprovechado perfectamente por la escritura y su proyecto de convertirse en texto legible, más
allá de su propósito de farmakós y catarsis. El ajuste de cuentas con la memoria y la conciencia
adquiere  una  nueva  dimensión  al  hacerse  público,  al  darse  en  espectáculo  legible,  al
materializarse en texto impreso con todos sus marchamos: convertirse en libro, verse impreso,
incorporar el aura de una editorial canónica y canonizadora y estar avalado por un premio. El
discurso  no abandona  su  condición de  texto  poético  y a  la  vez  se  convierte  en  un acto
performativo,  en  una  ritualización  donde  la  voz  oficia  sin  contradicciones  como víctima
sacrificial y sacerdote, como paciente y terapeuta, para dejar al lector inerme ante la potencia
del  acto  y  el  desmoronamiento  de  sus  convicciones  acerca  de  lo-que-debe-ser-un-libro-de-
poesía.
La historia del género se ha construido sobre la aceptación (generalmente acrítica) de
que el que habla es el poeta y que nos cuenta su verdad. Sin embargo, cuando esta se impone
en  toda  su  crudeza  se  nos  viene  abajo  la  construcción  teórica  y  el  código  con  el  que
construimos  nuestra  lectura.  Al  ahondar  en  esta  dualidad,  Canal se  convierte  de  manera
inseparable en una confesión y en un avance sobre las fronteras de la poesía, y no es la menor
de ellas la que pretende separar lírica y narrativa, verso y prosa. En el texto queda abolido el
valor  supremo otorgado  a  la  connotación,  que,  con  el  valor  concedido  al  símbolo  y  su
indeterminación,  deja  espacio  libre  para  que  cada  uno  lea  e  interprete  como  quiera.  La
renuncia a la ambigüedad supone una apuesta por la objetivación, que afecta al texto, pero












































































































se impone, para arrasar la barricada de la subjetividad, ese refugio en el que nos podemos
poner a salvo de la fuerza de un texto, relegándolo a la ficción, el símbolo y el derecho a la
hermenéutica. Aquí no queda margen para estos juegos. La ruleta rusa tiene balas en todo el
tambor, así que da igual cuánto quieras hacerlo girar.
De  manera  especial  la  propuesta  de  Canal sabotea  con  sutil  eficacia  la  manida
“autoficción”, revelando lo problemático que resulta este concepto aplicado a la poesía. ¿No
había establecido ya la tradición que era un género confesional? ¿O se trata más bien de un
género de ficción, en el que lo “auto” supondría un elemento distintivo? Frente a estas aporías,
el texto plantea otra cosa, porque vida y literatura se hacen inseparables. Es significativo que
en el libro haya una doble referencialidad: la pérdida y el hecho de la escritura. El lector ve
ante él dos planos y asiste a su convergencia: ve al niño que conoció la experiencia del dolor y
al adulto que busca cauterizar la herida buceando en ella; en medio, el tiempo se llena con la
memoria y, otro valor añadido, las voces y las personas que arrancan el hecho de la clausura
de  la  subjetividad  y  lo  mantienen  como una  experiencia  compartida,  aunque  con aristas
diferentes. Como la temporalidad conecta los hechos con una dimensión histórica, casi social,
la presencia de las otras voces trae al texto y a su recepción unos sentimientos que ya no son
más que indirectamente los del sujeto, porque este no se mantiene encerrado, sino que, en su
viaje de ida y vuelta entre lo más profundo de la llaga y la más objetiva de las exposiciones,
abre el terreno para la incorporación de los otros (primero los más cercanos, después el lector,
enfrentado directamente a los hechos en un lenguaje que renuncia a la opacidad), se hace casi
transparente para que la presencia poderosa de los hechos no se diluya, pero tampoco incurra
en el patetismo.
Volviendo al principio, la propuesta sacude la concepción imperante de la poesía desde
su misma raíz, al subvertir el modo habitual de la recepción del poema. Cuando el medio se
ha hecho tan cercano a la costumbre que se ha vuelto neutro, la introducción de un nuevo












































































































buscar un nuevo lugar para dialogar desde él con el texto, pero este lugar es una incógnita, y
eso  convierte  la  lectura  en  una  aventura,  devolviendo  a  la  poesía  una  emoción  que
aparentemente no está en el texto y que no se apoya solo en el referente. Tiene que ver con el
hecho mismo de la escritura, tematizado en el libro, y con el de la recepción. No se trata de
un simple cambio de estilo (que también); la  novedad es más profunda, porque lo que se
plantea es una nueva estética. En ella, la objetividad y un lenguaje sin marcas formales de
distinción respecto a la prosa imponen un nuevo tono, sin que podamos hablar de prosaísmo,
sino de una forma de intensa poesía, aunque en otra clave. También para el sujeto que la
sostiene,  y  que  parece  seguir  la  propuesta  dejada  por  Eduardo  García  (2003),  habitar
horizonte o frontera, “respirar de nuevo / el aire de mi casa, su pobre decorado / tan desnudo
de luz, tan ajeno a la vida / que bulle allá en mi cuarto, tras la puerta, / a la espera de un cauce
de palabras”. Ajeno a la trascendencia implícita en los valores de la subjetividad y el lirismo
como expresión, un sujeto poético explora sus fronteras y abre nuevos horizontes.
…
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